A prosa de
Jorge Edwards, escritor e diplomata chileno, está carregada de uma fina ironia
que dá um encanto especial a tudo o que conta eu seu livro de memórias, por
onde desfilam personagens fascinantes como Rubem Braga ou Carlos Fuentes.
“Partidário do nada”, declara-se Jorge
Edwards no segundo volume de suas memórias, que ele acaba de publicar (Esclavos
de la Consigna, editora Lumen). A frase é muito bonita, mas não é verdadeira,
porque ele tem suas ideias políticas e literárias bastante claras e as defende
com integridade. Mas sempre houve nele uma objetividade e um comedimento que se
refletem muito exatamente nesse estilo sereno, demorado, claro e inteligente
com o qual escreve suas esplêndidas crônicas e memórias.
Nos anos narrados neste livro, os de
sua juventude literária até o instante em que Salvador Allende,
recém-eleito presidente do Chile, o envia a Cuba como adido de negócios para
reabrir a embaixada que havia estado fechada desde o rompimento das relações
entre os dois países, durante o regime de Eduardo Frei Montalva, os sectarismos
políticos eram tão apaixonados na América Latina que alguém tão pouco
estridente, tão bem educado e tão respeitoso das formas poderia parecer
inexistente. A boa prosa de Edwards está carregada de uma fina ironia que
confere um encanto especial a tudo o que ele conta no livro.
Ovelha negra de uma antiga família
chilena por causa das suas amizades esquerdistas, e esquerdista ele mesmo
quando adolescente e em sua primeira etapa de maturidade, os primeiros
capítulos de Esclavos de la Consigna (“escravos da palavra de ordem”) se
referem sobretudo aos seus primeiros passos no domínio da literatura, como esta
vocação foi se impondo sobre todo o resto —seus estudos de Direito, o ano
de pós-graduação em Princeton que o marcou com força, seu ingresso na
diplomacia, o entusiasmo com que leu Unamuno e a outros escritores da Geração
de 98, seus primeiros livros de contos—, e à boêmia pertinaz, feita de hábitos
noturnos, álcool e travessuras com as chilenas, talvez as primeiras a
alcançarem uma margem de liberdade e independência que o resto das mulheres
latino-americanas ainda desconhecia.
Um personagem central na vida de Jorge
Edwards foi Pablo Neruda; ficaram amigos desde que ele era muito jovem, e
essa amizade permitiu a Jorge conhecer um Neruda muito mais íntimo, a quem
descreve nestas páginas com admiração e carinho pela grandeza de sua poesia,
mas que também mostra como alguém dominado por dúvidas e angústias políticas
secretas que às vezes o devoravam (“Enganei-me” confessou nos anos finais).
Também relata os esforços que fez para evitar que Jorge escrevesse Persona
Non Grata, seu testemunho crítico sobre a Revolução Cubana, que seria lido em
todo mundo e que lhe traria —como anteviu o poeta— uma tempestade de críticas
de uma ferocidade sem precedentes por parte de uma esquerda deslumbrada com a
suposta “revolução com festa” de Cuba. Aqui conta como o próprio Julio
Cortázar, recém-convertido à Revolução naqueles anos, confessou que, apesar de
serem amigos, preferia não voltar a vê-lo por ter escrito aquela memória.
Conheci Jorge nesses anos,
recém-chegado a Paris como terceiro-secretário da embaixada do Chile. Ficamos
muito amigos, nos fazíamos visitas literárias nos fins de semana e trocávamos
livros. Era então mais para o tímido, mas, depois de dois whiskys, saltava
sobre uma mesa e, muito sério, interpretava uma endiabrada “dança hindu” que
consistia em mover ao mesmo tempo a cabeça, as mãos e os pés. Tenho certeza de
que cumpria suas funções diplomáticas de maneira cabal, mas a literatura foi
sempre sua primeira prioridade; já desde então costumava se levantar ao
alvorecer para escrever —sempre à mão, em folhas brancas e com canetas de tinta
azul—, e assim li eu seu primeiro romance, El Peso de la Noche, que está
sempre vivo em minha memória, tanto como nossas discussões sobre se Dostoievski
ou Tolstói era o melhor escritor (eu defendia Tolstói).
Pelo livro desfilam uma série de
personagens fascinantes, como o brasileiro Rubem Braga, Carlos Fuentes,
“com sua cara de prócer da Revolução Mexicana”, e Enrique Bello, um sibarita
que me confessou uma noite que estava feliz por ter conseguido materializar um
sonho epônimo; perguntei-lhe qual era e me respondeu, muito sério: “Dar à carne
bovina um tratamento que a faça parecer carne de caça”. Talvez o mais terno
deles seja o apelidado de Queque Sanhueza, intelectual e erudito bibliógrafo
que parecia extraviado neste mundo (salvo dentro de uma biblioteca), pequeno
ele mesmo e apaixonado por mulheres muito altas e musculosas, que se acidentou
ao montar numa bicicleta na ilha grega de Leros e morreu em Santiago, sem ter
entendido uma palavra daquela terra, mesmo depois de ter lido milhares de
livros. Seu diálogo com o pope [sacerdote da igreja ortodoxa grega] que
descobre ao seu lado, depois do acidente naquela ilhota grega, é memorável.
E a fugaz aparição de Pepe Bianco, o
eterno secretário de redação da revista SUR, em Buenos Aires, que
“aspirava a ser pobre, já que agora era menos que pobre, miserável”. Que eu me
recorde, Pepe Bianco só publicou um par de livros —em todo caso, são os únicos
que li dele—, mas era um desses intelectuais argentinos que tinham lido a
melhor literatura do mundo em cinco idiomas e opinava sobre ela com um gosto
literário delicioso e infalível. García Márquez não aparece em pessoa, mas
sim Cem Anos de Solidão, cuja “fantasia excessiva”, diz Edwards, “o
aborreceu”. (Sobre isto poderíamos ter também uma dessas discussões apaixonadas
da nossa juventude.) E é perversa a aparição do poeta e escritor sueco – ainda
por cima hispanista – Artur Lundqvist, “que parecia convencido de um curioso
axioma político e literário: o escritor partidário de Fidel Castro e do
castrismo era necessariamente bom escritor, e vice-versa”. Também é
inesquecível a imagem, durante o Congresso Cultural de Havana, do pintor
Roberto Matta e outros surrealistas dando pontapés no traseiro do veterano
David Alfaro Siqueiros e gritando “por Trotski!” a cada chute.
Uma dimensão muito especial neste
livro é o testemunho político. É surpreendente saber que, se alguém anteviu a
catástrofe que poderia sobrevir com a eleição de Salvador Allende e as reformas
que a Unidade Popular prometia, esse alguém foi Neruda. Perguntaram-lhe se
votaria em Allende e, pesaroso, ele disse: “Não tenho outro remédio”. Mas
Matilde Neruda votou em Radomiro Tomic. E aqui aparece o poeta, angustiado com
os pesadelos com o que poderia ocorrer no Chile —ou seja, o flagelo radical de
Pinochet— ante a perspectiva de que o radicalismo da Unidade Popular
desestabilizasse a solidez democrática de seu país.
Estas instituições estavam muito
arraigadas, de fato. Só no Chile democrático de então poderia um diplomata,
como fazia Edwards, ir comigo à embaixada de Cuba em Paris a cada 26 de Julho
para celebrar a Revolução de um país com o qual seu governo estava em um
questionamento inflamado (tanto que haviam rompido relações). E, apesar do
esquerdismo de Edwards de então, o ministro das Relações Exteriores de Frei
Montalva, o democrata-cristão Gabriel Valdés, ligava para ele consultando-o
sobre escritores e a política cultural do Governo. Bons costumes que,
felizmente, logo depois do pesadelo da ditadura militar voltaram ao Chile e que
este livro recria com delicadeza e humor.
Autor: Mario
Vargas Llosa - Direitos mundiais de imprensa em todas as línguas reservados a
Edições EL PAÍS, SL, 2018.